Обслуживающий персонал

Администратор
Он встречает вас в лобби отеля, и первое, что вы замечаете — это темные очки, скрывающие его взгляд. Не просто солнечные, а с плотными, непроницаемыми линзами, в которых тускло отражаются огни люстры. За окном — глубокая ночь, и эта деталь кричит о нарушении всех норм, но на него это не распространяется. Он — исключение из любых правил.

Его имя — мистер Блэк, и оно идеально ему подходит. Темнокожий, в безупречном черном костюме-тройке, в черных очках, он выглядит как воплощенная тень, вырезанная из самого мрака тропической ночи. От него исходит стойкий, сложный аромат — горьковатый дым дорогих сигар, терпкость свежесваренного эспрессо и сладковатый шлейф выдержанного виски. Этот букет говорит о ночных бдениях, о власти и о решениях, которые не терпят суеты.

Он не просто стоит — он подает себя. Каждое его движение выверено и плавно. Рука, протягивающая ключ, делает это с театральным изяществом. Он постоянно улыбается, но улыбка не достигает глаз, оставаясь игрой одних лишь кончиков губ — вежливой, холодной и абсолютно контролируемой.

Он — страж порога. Первый и, возможно, последний человек, которого вы встретите в этом месте. Он не отвечает на вопросы прямо, его речь полна изящных уклонений и многозначительных пауз. Он знает о вас всё, но сам является самой большой загадкой отеля. В его присутствии понимаешь: правила здесь пишет он, и темные очки — не причуда, а щит, скрывающий истинную суть того, кто наблюдает за игрой из самой её сердцевины.

Оператор
Его лицо скрыто под костюмом охранника: угловатая маска с розовыми кругами на щеках и плоским, безразличным прямоугольником вместо рта. Костюм — ярко-красный комбинезон с чёрными полосами — выглядит на тропической жаре особенно сюрреалистично и нелепо, словно костюм для карнавала, который зашёл слишком далеко.

В его позе — абсолютная, почти механическая статичность. Он не ёрзает, не переминается с ноги на ногу. Он — живой штатив, идеально зафиксированный в пространстве. Его единственная цель — наблюдать. В руках он держит камеру, но снимает ли он вообще — неизвестно. Объектив, чёрный и бездушный, как глаз насекомого, направлен на вас безо всякой видимой эмоции.

Шеф-повар
Его лицо — это первое, что вы замечаете, и последнее, что хотите увидеть снова. Оно неподвижное, будто вырезанное из старого дерева, с резкими чертами и кожей, натянутой так полотно, что кажется — вот-вот треснет. Глубокие морщины у рта и на лбу застыли в выражении вечной, пресыщенной усмешки. Но главное — его глаза. Светло-серые, почти белесые, они смотрят на вас не как на человека, а как на ингредиент. Оценивающе, холодно, без капли интереса или тепла. Его белоснежный китель, лишённый единой складки, выглядят как униформа палача, облагороженная шелковыми нитями.

Он не готовит еду. Он создаёт съедобные аллегории ваших грехов. Вам могут подать идеальный стейк с кровоподтёком, назвав его «Несбывшимся обещанием», или воздушный суфле под названием «Пустота». Он является в обеденный зал ровно в «час пиршества», чтобы лично представить каждое блюдо, сопровождая его лаконичным, убийственно точным монологом, вскрывающим самые потаённые страхи и провалы гостей.

Акеми-Чан
Та самая ведущая, которая рассказывает зрителям об игре "Дожить до рассвета". Её лицо — единственное, что напоминает о мире за стенами Отеля, являясь вам только на экранах телевизоров в номерах или на внезапно включающихся смартфонах. Молодая, с идеальными чертами азиатской внешности и глазами-изумрудами, в которых пляшут безумные искорки. Её образ — провокация с ног до головы. Обтягивающий латексный костюм цвета, увенчанный длинными кроличьими ушками, которые дёргаются в такт её хихиканью.

Её голос — сладкий, как патока, и такой же вязкий. Она ведёт трансляцию из студии, которой не существует, комментируя ваши страдания с неподдельным восторгом. «Ой, смотрите-ка, наш очередной смельчак решил прогуляться в подвал! Сколько же там интересного… и съедобного! Удачи, дорогой! Постарайся покричать позабавнее!» — вот её обычный репертуар. Её чёрный юмор и насмешки над вашим страхом — фон, на котором разворачивается весь ужас происходящего. Она не просто ведёт шоу. Она им наслаждается.

Бармен Джек
Его улыбка — первое, что вы видите в полумраке бара. Ослепительно-белая, акулья, обрамленная гладкой кожей шоколадного оттенка. Джек не просто наливает  — он ведет охоту. Его глаза, цвета темного меда, медленно скользят по каждому вошедшему, оценивающе, нагло, не оставляя сомнений в его намерениях.

«Ну привет, КРАСОТКА, — его голос, низкий, вязкий, как патока, обволакивает вас, прежде чем вы успеете сделать заказ. — Такой уставшей богине просто необходим нектар. Позволь мне угадать... Что-то крепкое, чтобы согреть ту самую улыбку, что прячется в уголках твоих губ?»

Он отвратителен. Он пошл. Он сыпет «комплиментами», от которых хочется вымыться. Он находит самое уязвимое место — для кого-то это одиночество, для кого-то страх — и бьет точно в цель, прикрывая удар грязноватой шуткой. Но в его коктейлях — забвение, пусть и добытое ценой унижения. И в Отеле, где рассвета нет, иногда глоток этого забвения стоит того, чтобы выслушать очередную гадость от Джека.

Уборщик
Он материализуется в коридорах так же внезапно, как сквозняк из под дверей в душевой. Ваше заселение — это сигнал. Сигнал к тому, что рано или поздно он явится к вам, чтобы как супергерой из комиксов спасти вас. Ли Вэй — это человек-предложение, человек-конкретика и человек-лаконичность. Да, его английский — это не язык, а отдельный набор слов, произнесенных с неподражаемым очаровательным акцентом, и  это его фирменная визитная карточка.

Прошлое этого восточного мудреца окутано дымкой слухов, а его истинная роль в экосистеме отеля — загадка. Но одно знают все: ваше комфортное пребывание начинается и заканчивается у его тележки. И лучше вам заранее приготовить чаевые.