Обслуживающий персонал

Шеф-повар
Его лицо — это первое, что вы замечаете, и последнее, что хотите увидеть снова. Оно неподвижное, будто вырезанное из старого дерева, с резкими чертами и кожей, натянутой так полотно, что кажется — вот-вот треснет. Глубокие морщины у рта и на лбу застыли в выражении вечной, пресыщенной усмешки. Но главное — его глаза. Светло-серые, почти белесые, они смотрят на вас не как на человека, а как на ингредиент. Оценивающе, холодно, без капли интереса или тепла. Его белоснежный китель, лишённый единой складки, выглядят как униформа палача, облагороженная шелковыми нитями.

Он не готовит еду. Он создаёт съедобные аллегории ваших грехов. Вам могут подать идеальный стейк с кровоподтёком, назвав его «Несбывшимся обещанием», или воздушный суфле под названием «Пустота». Он является в обеденный зал ровно в «час пиршества», чтобы лично представить каждое блюдо, сопровождая его лаконичным, убийственно точным монологом, вскрывающим самые потаённые страхи и провалы гостей..

Акеми-Чан
Та самая ведущая, которая рассказывает зрителям об игре "Дожить до рассвета". Её лицо — единственное, что напоминает о мире за стенами Отеля, являясь вам только на экранах телевизоров в номерах или на внезапно включающихся смартфонах. Молодая, с идеальными чертами азиатской внешности и глазами-изумрудами, в которых пляшут безумные искорки. Её образ — провокация с ног до головы. Обтягивающий латексный костюм цвета, увенчанный длинными кроличьими ушками, которые дёргаются в такт её хихиканью.

Её голос — сладкий, как патока, и такой же вязкий. Она ведёт трансляцию из студии, которой не существует, комментируя ваши страдания с неподдельным восторгом. «Ой, смотрите-ка, наш очередной смельчак решил прогуляться в подвал! Сколько же там интересного… и съедобного! Удачи, дорогой! Постарайся покричать позабавнее!» — вот её обычный репертуар. Её чёрный юмор и насмешки над вашим страхом — фон, на котором разворачивается весь ужас происходящего. Она не просто ведёт шоу. Она им наслаждается.

Бармен Джек
Его улыбка — первое, что вы видите в полумраке бара. Ослепительно-белая, акулья, обрамленная гладкой кожей шоколадного оттенка. Джек не просто наливает  — он ведет охоту. Его глаза, цвета темного меда, медленно скользят по каждому вошедшему, оценивающе, нагло, не оставляя сомнений в его намерениях.

«Ну привет, КРАСОТКА, — его голос, низкий, вязкий, как патока, обволакивает вас, прежде чем вы успеете сделать заказ. — Такой уставшей богине просто необходим нектар. Позволь мне угадать... Что-то крепкое, чтобы согреть ту самую улыбку, что прячется в уголках твоих губ?»

Он отвратителен. Он пошл. Он сыпет «комплиментами», от которых хочется вымыться. Он находит самое уязвимое место — для кого-то это одиночество, для кого-то страх — и бьет точно в цель, прикрывая удар грязноватой шуткой. Но в его коктейлях — забвение, пусть и добытое ценой унижения. И в Отеле, где рассвета нет, иногда глоток этого забвения стоит того, чтобы выслушать очередную гадость от Джека.

Уборщик
Старик с седыми всклокоченными волосами и потухшим взглядом. Его всегда видят с тележкой, полной странного инвентаря — скребков для удаления пятен, которые больше похожи на хирургические инструменты, и бутылок с едкими растворами, пахнущими миндалем и озоном. Он бормочет под нос обрывки фраз на забытых языках и имеет привычку появляться именно там, где только что произошло нечто ужасное, принимаясь за тщательную, почти ритуальную уборку. Если его окликнуть, он поднимет на вас пустой взгляд и спросит: «Вы тоже хотите исчезнуть? Я могу помочь. Бесшумно и без следов».